Kate Hinkens bangun. Setiap hari, dia melakukan ritual. Dengan pinset, dia menempatkan hingga sepuluh lebah hidup di punggungnya. Dia membiarkan mereka menyengatnya. Satu per satu. Dia menghilangkan penyengatnya. Mengubur lebah. Berdoa.
Ini bukan plot film horor. Ini adalah terapi racun lebah. Atau apiterapi. Sebuah praktik yang ditemukan Hinkens di sudut-sudut gelap internet untuk mengobati “penyakit Lyme kronis”.
Hasilnya? Dia tidur 18 jam sehari sebelumnya. Sekarang? Dia menganggap dirinya sudah sembuh. Kabut otak hilang. Kelelahan? Hilang.
Tapi inilah masalahnya. Kebanyakan dokter tidak mengenali “Lyme kronis” sebagai diagnosis yang valid. Mereka menyebutnya sindrom penyakit Lyme pasca pengobatan. Mereka bilang bakterinya—Borrelia burgdorferi —sudah mati. Terhapus oleh antibiotik. Jadi apa yang menyakitinya?
Tidak ada yang tahu. Tidak pasti.
Ketidakpastian inilah yang menyebabkan meledaknya gerakan layanan kesehatan DIY. Khususnya di kalangan wanita. Kami melewatkan klinik. Kami lebih mempercayai influencer Instagram daripada MD. Dan kami melakukannya dengan segala hal mulai dari racun lebah hingga pembersihan jus.
Kekosongan yang Ditinggalkan oleh Pengobatan Modern
Mari kita lihat Hinkens. Dia didiagnosis pada tahun 2019. Diobati dengan antibiotik. Gejala terus berlanjut. Dia berjalan maksimal 10 kaki. Tidak dapat menyelesaikan kalimat.
Masuk ke internet. Hinkens mencari di Reddit. Grup Facebook. Tagar Instagram. Dia menemukan apiterapi. Dia membaca penelitian (walaupun terbatas) yang menyatakan bahwa racun lebah membantu multiple sclerosis dan arthritis.
“Saya mulai menggali,” kata Hinkens. “Anda berakhir di sudut-sudut aneh di internet.”
Stephen J. Gluckman dari University of Pennsylvania mengatakan hal ini terjadi karena rusaknya kepercayaan. “Tes secara rutin normal,” jelasnya. “Hal ini membuat frustrasi pasien dan penyedia layanan kesehatan.”
Ketika tes gagal, pengobatan berubah menjadi dugaan. Pasien menginginkan jawaban. Mereka mendapatkan manajemen gejala. Jadi mereka pergi.
Mereka pulang. Dan mereka mulai melakukan penelitian.
Racun Lebah: Harapan atau Bahaya?
Apakah terapi racun lebah efektif? Komunitas ilmiah mengatakan “tidak ada bukti kuat”. Tidak ada dosis yang ditetapkan. Tidak ada uji coba terkontrol pada manusia.
Tapi itu membutuhkan uang. Hinkens memperkirakan $2.000 untuk satu tahun pengobatan. Harga lebah masing-masing $1. Pengaturannya adalah $200. Pengiriman bertambah.
Dan keamanan? Miskin.
Pada tahun 2018, seorang wanita di Spanyol meninggal karena anafilaksis. Dia disengat setiap empat minggu selama dua tahun. “Toleransi sebelumnya tidak mencegah hipersensitivitas,” kata peneliti. Paparan berulang meningkatkan risiko. Sakit juga. Hinkens mengakui rasa sakitnya tidak pernah berhenti, tidak peduli berapa lama Anda melakukannya.
Namun, dia yakin cara itu berhasil. Migrain hilang. Nyeri sendi berkurang.
Dr Gluckman tidak akan menyuruh Anda berhenti. Namun menurutnya hal itu masih jauh dari pasti. Itu tidak diatur. Itu berisiko. Tapi itu tersedia. Dan mudah untuk membeli secara online.
Mesin Industri Kesehatan
Kenapa sekarang? Mengapa pengobatan mandiri meningkat?
Pertimbangkan industri kesehatan. Ini adalah bisnis senilai $500 miliar di AS. $2 triliun secara global. Mariah L. Wellman, seorang peneliti, mencatat bahwa influencer dan merek kesehatan telah tumbuh bersama. Mereka menjual harapan.
“Influencer kini menjadi figur otoritas,” kata Wellman.
Mengapa? Ketidakpercayaan. Mabuk pascapandemi. Gerakan “Membuat Amerika Sehat Kembali”. Dokter adalah konten yang buruk. Mereka berbicara di wilayah abu-abu. “Saya mungkin bisa membantu, tapi tidak ada buktinya,” kata seorang dokter. Membosankan.
Influencer berkata, “Suplemen ini mengubah hidup saya.” Menarik.
Media sosial membenci nuansa. Ia menyukai narasi hitam-putih. Cerita pribadi. Jika seorang wanita memberi tahu Anda bahwa dia menyembuhkan endometriosisnya dengan diet, dengarkan. Terutama jika Anda menderita endometriosis dan belum kunjung sembuh.
“Narasi tentang akhirnya menemukan pertolongan terasa penuh harapan,” kata Wellman.
Namun narasi ini ada harganya. Bukan hanya finansial. Ada juga risikonya. Penundaan. Alternatifnya.
Sisi Gelap DIY: Kanker dan Pengobatan “Alami”.
Mari kita bicara tentang ujung ekstremnya. Dimana kesehatan DIY mematikan.
Paloma Shemirani. 23. Lulusan Universitas Cambridge. Didiagnosis dengan limfoma non-Hodgkin. Tingkat kelangsungan hidup dengan kemoterapi? 80%.
Ibunya, seorang ahli teori konspirasi anti-pengobatan, mendorong terapi Gerson.
Apa itu terapi Gerson? Pola makan nabati yang ketat. Membuat jus setiap hari. Beberapa enema. Ia mengklaim dapat menyembuhkan kanker dengan menyeimbangkan elektrolit dan membuang “racun”.
Apakah itu berhasil? Tidak ada bukti yang dapat dipercaya.
Dr Madhur K. Garg di Montefiore Einstein mengatakan risikonya sangat parah. Malnutrisi. Peradangan usus besar. Ketidakseimbangan elektrolit. Tapi risiko terbesarnya? Menunda pengobatan yang terbukti.
Paloma memilih terapi Gerson selama tujuh bulan. Dia meninggal. Gagal jantung. Tumor di dada dan lehernya mencekiknya.
Saudara laki-lakinya mengatakan kepada BBC bahwa dia meninggal karena ibunya memilih pengobatan alternatif dibandingkan kemoterapi.
Ini bukanlah sebuah anomali. Itu sedang tren. Makanan utuh dan suplemen mendapatkan kesan “alami = aman”. Itu salah. Suplemen tidak diatur oleh FDA seperti obat-obatan. Tidak ada pengujian yang konsisten. Tidak ada jaminan kemurnian.
“Di rumah tidak berarti lebih baik,” kata Dr. Navya Mysore. “Itu berarti lebih sedikit pengawasan.”
Mengapa Perempuan Mengambil Kendali
Tiffany Paltauf beralih dari OB-GYN ke bidan saat hamil 12 minggu. Dia berusia 26 tahun. Anak pertama.
Mengapa? Dokter tidak menunjukkan hubungan antarmanusia. Tidak mengajukan pertanyaan. Dia merasa tidak didengarkan.
Ini biasa terjadi. Janji temu dokter semakin singkat. Pasien merasa diabaikan. Kondisi kompleks seperti PMOS, fibromyalgia, atau sindrom Lyme pasca perawatan tidak memiliki protokol standar. Perawatannya bervariasi. Hasilnya bervariasi. Frustrasi mulai terjadi.
Hinkens sekarang mengajarkan terapi racun lebah. Biaya kursusnya $950. Dia mengatakan pengobatan tersebut mengajarkannya bahwa dialah yang menentukan kesehatannya sendiri.
“Melakukan penelitian sendiri akan membuat individu memegang kendali,” kata Wellman.
Orang menginginkan jawaban. Namun mereka juga menginginkan kendali. Ketidakpercayaan terhadap sistem sangat tinggi. Pemerintah? Mengira. Akademisi? Mengira. Dokter? Mengira.
Influencer? Terpercaya. Mereka memiliki kulit dalam permainan. Atau begitulah tampaknya.
Biaya Kemerdekaan
Retorikanya menggoda. “Ambil kembali kesehatanmu.” “Optimalkan tubuh Anda.” “Jangan bergantung pada sistem.”
Namun ketergantungan bukanlah kelemahan. Terkadang itu adalah kebijaksanaan.
Gerakan layanan kesehatan DIY mengisi kekosongan. Kekosongan yang tercipta karena janji temu yang singkat, diagnosis yang rumit, dan sistem medis yang terkadang kurang empati. Hal ini juga mengisi kekosongan yang diciptakan oleh motif keuntungan. Influencer menjual kursus. Mereka menjual suplemen. Mereka menjual racun lebah.
Mereka mengambil keuntungan dari keputusasaan Anda.
Hinkens disembuhkan, dengan pengakuannya sendiri. Dia tidak terlalu menyengat dirinya sendiri sekarang. Hanya untuk masalah akut. Namun risikonya tetap ada. Biayanya tetap ada. Masih kurangnya ilmu pengetahuan.
Dan untuk setiap Paloma Shemirani yang meninggal karena melewatkan kemoterapi untuk mendapatkan jus, ada Kate Hinkens yang merasa lega karena sengatan lebah.
Siapa yang benar?
Mungkin keduanya. Mungkin juga tidak.
Sistemnya rusak. Alternatifnya mahal. Internet adalah ladang ranjau informasi yang salah dan obat ajaib. Kami dibiarkan menavigasinya sendirian. Dengan cermin. Dengan pinset. Dengan doa.
Apakah itu kebebasan? Atau hanya kandang yang berbeda?
Kami belum tahu. Datanya tidak ada. Ceritanya adalah. Dan cerita lebih mudah diterima daripada sains.
