Angelina Jolie tidak berencana untuk hidup selamanya. Tidak terlalu.
Dia telah mempersiapkan anak-anaknya untuk ketidakhadirannya jauh sebelum mereka berusia delapan belas tahun. Bukan untuk cucu. Bukan untuk proyek warisan. Untuk kematian itu sendiri.
“Saya membesarkan anak-anak saya hampir seperti mempersiapkan mereka untuk ketidakhadiran [saya] dan tidak sebanyak [seperti] mempersiapkan diri untuk menjadi seorang nenek.”
Kedengarannya suram. Mungkin itu benar. Namun hal itu bermula dari kenyataan dingin dan pahit yang dihadapi Jolie sejak kecil.
Dia kehilangan ibunya, Marcheline Bertrand, saat masih muda. Cancer menyerang Bertrand pada usia lima puluh enam tahun. Payudara dan ovarium. Agresif. Sebelum dia bisa membesarkan semua anaknya. Bahkan sebelum banyak orang mengenalnya dengan baik.
Jolie mewarisi lotere genetik itu. Gen BRCA1 yang bermutasi.
Pada tahun 2013 dia menjalani mastektomi ganda preventif, dia menjelaskannya dengan jelas di New York Times tanpa lapisan gula. Hanya fakta, ketakutan, dan kenangan menggendong ibunya saat dia memudar.
“Dia bertahan cukup lama… Tapi anak-anak saya yang lain tidak akan pernah punya waktu untuk mengenalnya.”
Sekarang Jolie membintangi Couture. Dia berperan sebagai pembuat film yang didiagnosis menderita kanker payudara. Rasa sakit fiktif yang ditopang oleh pengalaman nyata. Film ini serius, katanya. Dokter dalam naskah mengingatkan semua orang.
Kita mati. Kami bukan perlengkapan permanen.
Apakah dia merasakan urgensi? Ya.
“Saya selalu merasa bahwa saya mempunyai tenggat waktu yang lebih lama… Saya tidak pernah hidup dengan perasaan bahwa saya akan hidup lama.”
Dia telah melewati usia saat ibunya didiagnosis. Waktu terasa lebih cepat sekarang. Terburu-buru untuk maju sebelum waktu habis. Sulit untuk berada di sini pada saat ini karena saat berikutnya mungkin akan terjadi nanti.
Tapi anak-anaknya? Mereka telah membalik naskahnya.
Kebanyakan sudah dewasa sekarang. Delapan belas atau hampir. Mereka tidak memerlukan orang tua untuk mengelola guncangan kehilangan di masa depan. Mereka menginginkan hadiahnya. Hidup. Bepergian. Kembali ke bagian dirinya yang dia sembunyikan.
“Mereka masih menyukai saya.”
Itu sangat mengesankan mengingat segalanya.
Mereka mendorongnya untuk keluar. Untuk hidup sedikit. Mungkin kematian adalah karakter latar belakang dalam tindakan ini selain kebebasan? Itulah fokusnya. Untuk saat ini.
Siapa yang tahu apa yang akan terjadi tahun depan.
