Berbicara dengan bayi sebagian besar berupa kebisingan. Banyak ngiler, sedikit pemahaman, dan tidak ada pengembalian atas investasi emosional Anda. Anda berbicara. Mereka menatap. Hubungannya tipis, rapuh, mudah hilang dalam kekacauan jadwal penitipan anak dan penggantian popok. Tapi kemudian Anda melihat sesuatu seperti TikTok terbaru Mike DelMoro. Dan Anda ingat mengapa Anda repot-repot.
Dia mempostingnya dengan caption sederhana. “Berbincang dengan anak kami yang berumur sembilan bulan.”
Ini tidak terlihat seperti percakapan. Sepertinya kekacauan. Mike ada di lantai. Putranya Wesley ada di sampingnya. Keduanya tengkurap, anggota badannya bergerak-gerak dengan irama aneh dan terputus-putus yang tampaknya dimiliki bayi. Mereka memekik. Hanya saling berteriak kegirangan. Itu tidak masuk akal. Itu indah.
“Cara kita akan Yap ketika dia bertambah dewasa,” tulis Mike.
Itu triknya, bukan? Temui mereka di mana pun mereka berada. Tidak mengharapkan koherensi. Hanya mencocokkan energinya. Saat Wesley menendang, Mike menendang. Saat bayinya terkikik, sang ayah balas menjerit. Ini adalah mimikri sebagai ikatan. Berhasil.
Video ini telah mencapai hampir 300 ribu penayangan. Orang-orang menyukai ketidakmampuan komunikasi orang dewasa yang ditampilkan di sini. Komentar membanjiri.
“Ini adalah percakapan paling produktif yang saya dengar sepanjang pagi.”
Orang lain melompat masuk, memihak balita itu. “Saya memihak pada pihak kecil dalam perdebatan ini.” Orang lain bercanda bahwa bayi tersebut 100% benar secara hukum, menyewa pengacara untuk mewakili kliennya. Humornya tidak terlalu menarik, tapi perasaan di baliknya? Tinggi. Hangat. Nyata.
DelMoro bukanlah orang baru dalam berbagi kehidupan sebagai orang tua. Dia sering memposting bersama suaminya Alec. Tapi yang ini berhasil. Akord yang berbeda. Lebih dalam. Pemirsa lain, mereka yang menjalin hubungan sesama jenis, melihat masa depan mereka dalam dua tangan yang menggapai-gapai di atas karpet.
“Saya berharap dapat mengalami hal ini dengan pacar saya.”
Yang lain menambahkan, “Selamat bangga.”
Itu klip kecil. Tidak ada pelajaran besar. Tidak ada manifesto tentang pengasuhan anak modern. Hanya dua orang yang turun ke lantai dan membuat keributan bersama. Ini mengingatkan kita bahwa koneksi bukanlah tentang kata-kata yang sempurna. Ini tentang tampil. Ini berantakan. Itu keras. Itu tidak menyelesaikan apa pun.
