Olá. Eu sou Jackie.
De Long Island, Nova York. Se você perguntar à minha mãe, ela dirá que herdei dela minha economia. Ela tem quatro e dez anos, ex-P.E. professor e o ser humano mais engraçado do mundo. O meu pai? Ele fala como Tony Soprano se o mafioso treinasse basquete no colégio com dor de garganta.
Levei uma vida encantadora, principalmente. Escolhi atuar – uma carreira onde o sucesso é basicamente impossível. Fiquei sem dinheiro durante anos. Trabalho comercial suficiente para manter a gasolina no meu RAV-4 de quinze anos e as contas pagas. Continuei trabalhando porque sabia que não poderia fazer mais nada. Loucura, talvez.
Então meus quarenta anos chegaram.
De repente? Tudo funcionou.
Consegui a liderança em Nobody Wants This. Explodiu no Netflix. Encontrei Joe. Adotamos cães chamados Glen e Steven Spielberg. Foi bom. Muito bom. Eu tinha saúde. Eles tinham os deles.
Então meu pai encontrou nódulos.
Abrupto.
Minha mãe insiste na palavra “nódulos”. É uma tática da mãe judia. Não diga câncer. Diga nódulo. Como se ele tivesse encontrado um cogumelo estranho no jardim. Nada assustador.
Eles não eram cogumelos. Carcinoma metastático.
Os médicos o examinaram em todos os sentidos. Nenhuma fonte. Eles organizaram um painel sobre câncer hereditário. BRCA1 positivo. Provavelmente câncer de mama masculino. O médico lhe disse: “Faça exames em seus filhos”.
O verão chegou. Mamografia de rotina para mim. Digo casualmente ao radiologista: “A propósito, meu pai testou positivo para BRCA1”.
A sala congelou. Uau. Seu rosto mudou instantaneamente. “Não saia sem testar.” Ela puxou um cirurgião para dentro da sala. Um cara que eu nunca conheci.
“Cinquenta por cento de chance de você ter isso”, disse ele. “Grandes riscos para câncer de mama e ovário.”
OK. Respire, Jackie.
No meu intestino? Em iídiche chamamos isso de kishkes. Meu instinto sabia que eu era negativo. “Estou claro”, disse à minha mãe. “Eu simplesmente sei disso.”
Duas semanas depois. Os resultados chegaram.
Meu instinto estava fora do escritório. Droga. BRCA1 positivo.
Não há tempo para processar. Não há tempo para gritar. A clínica ligou imediatamente.
Quando você deseja agendar a cirurgia?
Eu estava em um banco de alimentos. Voluntariado. Eu fui para fora. Sentei em uma divisória de cimento. Apenas chorando no meu telefone.
“Que cirurgia? Não sei nada sobre isso!”
Parecia que alguém me entregou um prego no campo. Construa a casa, disseram eles. Como? Quando?
A comunidade me salvou. O amigo oncologista da amiga Kristen Bell enviou uma lista: Oncologista. Ginecologista oncologista. Cirurgião mamário. Cirurgião plástico. Conselheiro genético.
Eu conheci todos eles. Turnê em Los Angeles.
O conselheiro genético explicou: 85% de risco de câncer de mama. 65% ovariano.
Números tão altos? Você não os ignora. Seios densos significavam mais ressonâncias magnéticas. Local anormal. Necessária biópsia. Recebi aquela ligação dirigindo para apresentar no Emmy. Saí da limusine gritando. Maquiagem corrigida. Palco andado. Porta do carro fechada. Chorando de novo. De julho a dezembro foi cheio de glamour e terror. Na mesma hora, às vezes.
Vigilância avançada? Não.
Não queria verificar meus ombros todos os dias pelo resto da minha vida.
Eu decidi. Ta-ta para minhas titas.
1º de dezembro. Dupla mastectomia marcada.
Fizemos uma festa do Boob Voyage primeiro. Você tem que dizer adeus. Amigos acabaram. Velas em formato de peitos. Fronhas. Topos de cupcake. A dark web dos produtos de remoção de mama é real. “Personalizado?” alguém perguntou sobre nosso banner. “Não”, eu disse. “US$ 9,99 on-line.” Muitas mulheres enfrentam isso e a Amazon tem um sinal. Triste. Verdadeiro.
Dormindo. Acordar diferente.
Escolha remoção e reconstrução de uma só vez. Alguns dizem esperar. Ele primeiro. Eu disse não. Minha equipe fez milhares. Eu ficaria bem. Feliz com essa ligação.
O cirurgião enviou tecido para o trajeto. Encontrei coisas assustadoras. Pré-câncer.
Ignorado pela sorte. Pura sorte. O médico gritou ao telefone: “Conseguimos! Nós a salvamos!”
Calafrios. Mesmo dizendo isso aqui.
Mudou tudo. Pequenas coisas ainda me incomodam – ainda sou eu – mas importam menos. Coisas grandes? Mais. Eu costumava pular tudo para trabalhar. “A menos que o trabalho chame.”
Não mais.
Eu e Joe vamos embora neste verão. Sem desculpas de trabalho. Apenas tempo. Com ele. Com os pais. Falar diariamente não é mais suficiente. Quero estar lá.
Pessoalmente.
