Hola. Soy Jackie.
Desde Long Island, Nueva York. Si le preguntas a mi mamá, te dirá que mi ahorro me lo dio ella. Ella mide cuatro y diez, ex P.E. Maestro y el ser humano más divertido del mundo. ¿Mi papá? Habla como Tony Soprano si el mafioso entrenara baloncesto en la escuela secundaria con dolor de garganta.
He llevado una vida encantadora, en general. Elegí la actuación, una carrera en la que el éxito es básicamente imposible. Estuve en quiebra durante años. Trabajo comercial suficiente para mantener la gasolina en mi RAV-4 de quince años y las facturas pagadas. Seguí trabajando porque sabía que no podía hacer nada más. Locura, tal vez.
Entonces llegué a los cuarenta.
¿De repente? Todo funcionó.
Conseguí un papel protagonista en Nadie quiere esto. Explotó en Netflix. Encontré a Joe. Adoptamos perros llamados Glen y Steven Spielberg. Se sintió bien. Realmente bueno. Tenía salud. Ellos tenían el suyo.
Entonces mi papá encontró nódulos.
Abrupto.
Mi mamá insiste en la palabra “nódulos”. Es una táctica de madre judía. No digas cáncer. Di nódulo. Como si hubiera encontrado un hongo extraño en el jardín. Nada aterrador.
No eran hongos. Carcinoma metastásico.
Los médicos lo escanearon en todos los sentidos. Sin fuente. Dirigieron un panel de cáncer hereditario. BRCA1 positivo. Probable cáncer de mama masculino. El médico le dijo: “Hazle pruebas a tus hijos”.
Llegó el verano. Mamografía de rutina para mí. Le digo al radiólogo, casualmente: “Por cierto, mi papá dio positivo en BRCA1”.
La habitación se congeló. Guau. Su rostro cambió instantáneamente. “No te vayas sin realizar la prueba”. Llevó a un cirujano a la habitación. Un chico que nunca había conocido.
“Cincuenta por ciento de posibilidades de que lo tengas”, dijo. “Grandes riesgos de cáncer de mama y de ovario”.
Bueno. Respira, Jackie.
¿En mis entrañas? En yiddish lo llamamos kishkes. Mi instinto sabía que yo era negativo. “Lo tengo claro”, le dije a mi mamá. “Simplemente lo sé”.
Dos semanas después. Llegaron los resultados.
Mi instinto estaba fuera de la oficina. Maldita sea. BRCA1 positivo.
No hay tiempo para procesar. No hay tiempo para gritar. La clínica llamó de inmediato.
¿Cuándo desea programar la cirugía?
Estaba en un banco de alimentos. Voluntariado. Salí afuera. Sentado en una pared de cemento. Simplemente llorando atragantadamente en mi teléfono.
“¿Qué cirugía? ¡No sé nada de esto!”
Me sentí como si alguien me hubiera entregado un clavo en el campo. Construye la casa, dijeron. ¿Cómo? ¿Cuando?
La comunidad me salvó. El compañero oncólogo de mi amiga Kristen Bell envió una lista: Oncólogo. Oncólogo ginecólogo. Cirujano de mama. Cirujano plástico. Consejero genético.
Los conocí a todos. Gira por Los Ángeles.
El asesor genético lo explicó: 85% de riesgo de cáncer de mama. 65% ovario.
¿Números tan altos? No los ignores. Los senos densos significaron más resonancias magnéticas. Punto anormal. Se necesita biopsia. Recibí esa llamada conduciendo para presentar en los Emmy. Salí de la limusina gritando. Maquillaje arreglado. Etapa recorrida. Puerta del coche cerrada. Llorando de nuevo. De julio a diciembre hubo pleno glamour y pleno terror. A veces a la misma hora.
¿Vigilancia avanzada? No.
No quería revisarme los hombros todos los días por el resto de mi vida.
Decidí. Ta-ta a mis titas.
1 de diciembre. Doble mastectomía programada.
Primero organizamos una fiesta Boob Voyage. Tienes que decir adiós. Amigos terminados. Velas con forma de tetas. Fundas de almohada. Adornos para cupcakes. La oscura red de productos para la eliminación de senos es real. “¿Pedido personalizado?” Alguien preguntó sobre nuestro banner. “No”, dije. “$ 9,99 en línea”. Hay tantas mujeres que se enfrentan a esto que Amazon tiene una señal. Triste. Verdadero.
Durmiendo. Despertar diferente.
Elija la remoción y reconstrucción de inmediato. Algunos dicen espera. Él primero. Dije que no. Mi equipo hizo miles. Estaría bien. Feliz con esa llamada.
El cirujano envió tejido al camino. Encontré cosas aterradoras. Precáncer.
Pasado por alto por la suerte. Pura suerte. El doctor gritó por teléfono: “¡Lo logramos! ¡La salvamos!”.
Escalofríos. Incluso decirlo aquí.
Cambió todo. Las cosas pequeñas todavía me molestan (sigo siendo yo), pero importan menos. ¿Cosas grandes? Más. Solía saltarme todo por motivos de trabajo. “A menos que el trabajo llame”.
Ya no.
Joe y yo nos iremos este verano. No hay excusas laborales. Sólo tiempo. Consigo. Con los padres. Hablar a diario ya no es suficiente. Quiere estar allí.
En persona.
