Bonjour. Je m’appelle Jackie.
De Long Island, New York. Si vous demandez à ma mère, elle vous dira que c’est elle qui m’a offert mes économies. Elle a quatre heures dix, ancienne P.E. professeur et l’humain le plus drôle du monde. Mon père? Il parle comme Tony Soprano si le gangster était entraîneur de basket-ball au lycée avec un mal de gorge.
J’ai surtout mené une vie charmante. J’ai choisi le métier d’acteur, une carrière où le succès est fondamentalement impossible. J’ai été fauché pendant des années. Juste assez de travail commercial pour garder l’essence dans mon RAV-4 de quinze ans et payer les factures. J’ai continué à travailler parce que je savais que je ne pouvais rien faire d’autre. Folie, peut-être.
Puis ma quarantaine est arrivée.
Soudainement? Tout a fonctionné.
J’ai décroché une piste dans Personne ne veut ça. Ça a explosé sur Netflix. J’ai trouvé Joe. Nous avons adopté des chiens nommés Glen et Steven Spielberg. Ça faisait du bien. Vraiment bien. J’avais la santé. Ils avaient le leur.
Puis mon père a trouvé des nodules.
Brusque.
Ma mère insiste sur le mot « nodules ». C’est une tactique maternelle juive. Ne dites pas cancer. Dites nodule. Comme s’il avait trouvé un champignon bizarre dans le jardin. Rien d’effrayant.
Ce n’étaient pas des champignons. Carcinome métastatique.
Les médecins l’ont scanné dans tous les sens. Aucune source. Ils ont mené un panel sur les cancers héréditaires. BRCA1 positif. Probablement un cancer du sein chez l’homme. Le médecin lui a dit : « Faites tester vos enfants. »
L’été est arrivé. Mammographie de routine pour moi. Je dis au radiologue avec désinvolture : « Au fait, mon père a été testé positif au BRCA1. »
La pièce se figea. Woof. Son visage changea instantanément. “Ne partez pas sans avoir testé.” Elle a fait entrer un chirurgien dans la pièce. Un gars que je n’avais jamais rencontré.
“Cinquante pour cent de chances que vous l’ayez”, dit-il. « Des risques importants de cancer du sein et des ovaires. »
D’accord. Respire, Jackie.
Dans mes tripes ? En yiddish, nous l’appelons kishkes. Mon instinct savait que j’étais négatif. «Je suis clair», ai-je dit à ma mère. “Je le sais juste.”
Deux semaines plus tard. Les résultats sont arrivés.
Mon instinct était hors du bureau. Bon sang. BRCA1 positif.
Pas le temps de traiter. Pas le temps de crier. La clinique a immédiatement appelé.
Quand souhaitez-vous planifier une intervention chirurgicale ?
J’étais dans une banque alimentaire. Volontariat. Je suis sorti. Assis sur une cloison en ciment. Je pleure juste sur mon téléphone.
“Quelle opération ? Je n’en sais rien !”
C’était comme si quelqu’un m’avait tendu un clou dans un champ. Construisez la maison, dirent-ils. Comment? Quand?
La communauté m’a sauvé. Le copain oncologue de l’amie Kristen Bell a envoyé une liste : Oncologue. Gynécologue oncologue. Chirurgien du sein. Chirurgien plasticien. Conseiller en génétique.
Je les ai tous rencontrés. Visite de Los Angeles.
Un conseiller en génétique l’a expliqué : 85 % de risque de cancer du sein. 65% ovarien.
Des chiffres aussi élevés ? Vous ne les ignorez pas. Des seins denses signifiaient plus d’IRM. Tache anormale. Biopsie nécessaire. J’ai reçu cet appel pour me présenter aux Emmys. Je suis sorti de la limousine en hurlant. Maquillage réparé. Scène parcourue. Porte de voiture fermée. Pleurer encore. De juillet à décembre, c’était le glamour et la terreur. Même heure, parfois.
Surveillance avancée ? Non.
Je ne voulais pas vérifier mes épaules tous les jours pour le reste de ma vie.
J’ai décidé. Ta-ta à mes titas.
1er décembre. Double mastectomie prévue.
Nous avons d’abord organisé une soirée Boob Voyage. Vous devez dire au revoir. Les amis sont là. Des bougies en forme de seins. Taies d’oreiller. Décorations de cupcakes. Le Web sombre des produits dérivés de l’ablation du sein est réel. “Commandé sur mesure?” quelqu’un a posé des questions sur notre bannière. “Non,” dis-je. “9,99 $ en ligne.” Assez de femmes sont confrontées à cela pour qu’Amazon ait un signe. Triste. Vrai.
Dormir. Se réveiller différemment.
A choisi le retrait et la reconstruction à la fois. Certains disent d’attendre. Lui d’abord. J’ai dit non. Mon équipe en a fait des milliers. J’irais bien. Heureux de cet appel.
Le chirurgien a envoyé du tissu sur le chemin. J’ai trouvé des trucs effrayants. Pré-cancer.
Contourné par la chance. De la pure chance. Le docteur a crié au téléphone : “Nous l’avons fait ! Nous l’avons sauvée !”
Frissons. Même en le disant ici.
J’ai tout changé. Les petites choses me dérangent toujours – je suis toujours moi – mais cela compte moins. Des gros trucs ? Plus. J’avais l’habitude de tout sauter pour le travail. “À moins que le travail ne l’appelle.”
Pas plus.
Joe et moi partons cet été. Aucune excuse de travail. Juste le temps. Avec lui. Avec les parents. Parler quotidiennement ne suffit plus. Je veux être là.
En personne.
