Hallo. Ik ben Jackie.
Van Long Island, NY. Als je het aan mijn moeder vraagt, zal ze je vertellen dat ik mijn spaargeld van haar heb gekregen. Ze is viertien, voormalig P.E. leraar, en de grappigste mens ter wereld. Mijn vader? Hij praat als Tony Soprano als de gangster basketbal op de middelbare school coacht met keelpijn.
Ik heb vooral een gecharmeerd leven geleid. Ik koos voor acteren – een carrière waarin succes feitelijk onmogelijk is. Ik was jarenlang blut. Net genoeg commercieel werk om de benzine in mijn vijftien jaar oude RAV-4 te houden en de rekeningen betaald te krijgen. Ik bleef maar malen, omdat ik wist dat ik niets anders kon. Waanzin misschien.
Toen werd ik veertig.
Plotseling? Alles werkte.
Ik heb een voorsprong gescoord in Nobody Wants This. Het ontplofte op Netflix. Ik heb Joe gevonden. We adopteerden honden genaamd Glen en Steven Spielberg. Het voelde goed. Echt goed. Ik had gezondheid. Ze hadden de hunne.
Toen vond mijn vader knobbeltjes.
Abrupt.
Mijn moeder benadrukt het woord ‘knobbeltjes’. Het is een joodse moedertactiek. Zeg niet kanker. Zeg nodule. Alsof hij een vreemde paddenstoel in de tuin vond. Niets eng.
Het waren geen paddenstoelen. Metastatisch carcinoom.
Doktoren hebben hem van alle kanten gescand. Geen bron. Ze voerden een panel voor erfelijke kanker uit. BRCA1 positief. Waarschijnlijk borstkanker bij mannen. De dokter zei tegen hem: ‘Laat uw kinderen testen.’
De zomer is aangebroken. Routine mammografie voor mij. Ik zeg nonchalant tegen de radioloog: ‘Mijn vader heeft trouwens BRCA1-positief getest.’
De kamer bevroor. Wef. Haar gezicht veranderde onmiddellijk. “Ga niet weg zonder te testen.” Ze trok een chirurg de kamer in. Een man die ik nog nooit had ontmoet.
‘Vijftig procent kans dat je het hebt,’ zei hij. “Grote risico’s voor borst- en eierstokkanker.”
Oké. Adem in, Jackie.
In mijn buik? In het Jiddisch noemen we het kishkes. Mijn gevoel wist dat ik negatief was. ‘Ik ben duidelijk,’ zei ik tegen mijn moeder. “Ik weet het gewoon.”
Twee weken later. De resultaten zijn gearriveerd.
Mijn gevoel was het kantoor uit. Verdomme. BRCA1 positief.
Geen tijd om te verwerken. Geen tijd om te schreeuwen. De kliniek belde onmiddellijk.
Wanneer wilt u een operatie plannen?
Ik was bij een voedselbank. Vrijwilligerswerk. Ik ging naar buiten. Zat op een betonnen scheidingswand. Gewoon kokhalzen in mijn telefoon.
“Welke operatie? Ik weet hier niets van!”
Het voelde alsof iemand mij een spijker in een veld sloeg. Bouw het huis, zeiden ze. Hoe? Wanneer?
De gemeenschap heeft mij gered. De oncoloog-buddy van vriendin Kristen Bell stuurde een lijst: Oncoloog. Gyn-oncoloog. Borstchirurg. Plastisch chirurg. Genetisch adviseur.
Ik heb ze allemaal ontmoet. LA-rondleiding.
Genetisch adviseur legde het uit: 85% risico op borstkanker. 65% ovarium.
Zo hoge cijfers? Je negeert ze niet. Dichte borsten betekenden meer MRI’s. Abnormale plek. Biopsie nodig. Ik kreeg dat telefoontje toen ik op de Emmy’s wilde presenteren. Ik stapte schreeuwend uit de limousine. Make-up gerepareerd. Podium gelopen. Autodeur gesloten. Opnieuw huilen. Van juli tot en met december was er sprake van volledige glamour en volledige terreur. Soms hetzelfde uur.
Geavanceerde bewaking? Nee.
Ik wilde de rest van mijn leven niet elke dag mijn schouders controleren.
Ik besloot. Ta-ta voor mijn titas.
1 december. Dubbele borstamputatie gepland.
We hebben eerst een Boob Voyage-feestje georganiseerd. Je moet afscheid nemen. Vrienden voorbij. Kaarsen in de vorm van borsten. Kussenslopen. Cupcake-toppers. Het donkere web van merchandise voor borstverwijdering bestaat echt. “Op maat besteld?” iemand vroeg naar ons spandoek. ‘Nee,’ zei ik. “$ 9,99 online.” Genoeg vrouwen worden hiermee geconfronteerd dat Amazon een teken heeft. Triest. WAAR.
Slapen. Anders wakker worden.
Kies voor verwijdering en wederopbouw in één keer. Sommigen zeggen: wacht. Hij eerst. Ik zei nee. Mijn team heeft er duizenden gedaan. Het zou goed met mij gaan. Blij met dat telefoontje.
Chirurg stuurde weefsel naar pad. Enge dingen gevonden. Pre-kanker.
Omzeild door geluk. Puur geluk. De dokter schreeuwde aan de telefoon: “Het is ons gelukt! We hebben haar gered!”
Rillingen. Zeg het hier zelfs.
Alles verschoven. Kleine dingen storen me nog steeds – ik ben nog steeds mezelf – maar het doet er minder toe. Grote dingen? Meer. Voor mijn werk sloeg ik vroeger alles over. ‘Tenzij het werk roept.’
Niet meer.
Ik en Joe vertrekken deze zomer. Geen werkexcuses. Gewoon tijd. Met hem. Met ouders. Dagelijks praten is niet meer genoeg. Wil er bij zijn.
Persoonlijk.
