Привіт! Мене звуть Джекі.
Я з Лонг-Айленду, Нью-Йорк. Якщо спитати мою маму, вона скаже, що пристрасть до полювання на розпродажі мені передалася від неї. Її зріст — 160 см, вона колишня вчителька фізкультури і, без перебільшення, найсмішніша людина на світі. А мій тато? Говорить так, ніби Тоні Соппано, якби цей гангстер тренував шкільну баскетбольну команду з хворим на горло.
Загалом мені завжди щастило. Я обрала акторську професію – сферу, де успіх здається практично недосяжним. Довгі роки я була жебраком. Заробляла тільки на зйомках у рекламі — настільки, щоб заправляти свій п’ятнадцятирічний RAV-4 і платити рахунки. Я не зупинялася, бо знала: крім цього мені робити нічого. Можливо, це було “божевілля”.
А потім настали мої сорок.
І раптом все закрутилося.
Я отримала головну роль у серіалі “Ніхто цього не хоче”. Він став хітом на Netflix. Я зустріла Джо. Ми всиновили собак на прізвисько Глен і Стівен Спілберг. Все було чудово. По-справжньому добре. У мене було здоров’я, а в них їх.
І тут у тата знайшли вузлики.
Це сталося різко.
Мама наполягає на слові “вузлики”. Це типова тактика єврейської матері. Не казати рак. Говорити “вузлик”. Наче він просто знайшов дивний гриб у саду. Нічого не страшного.
Але то були не гриби. Метастатична карцинома.
Лікарі обстежили його з усіх боків. Джерела не знайшли. Вони провели панель генетичних тестів на спадковий рак. Результат: позитивний за BRCA1. Скоріш за все, чоловічий рак молочної залози. Лікар сказав йому: “Перевірте своїх дітей”.
Настало літо. Для мене – рутинна мамографія. Я, як би між іншим, повідомляю радіологу: «До речі, у мого тата виявлено мутацію BRCA1».
У кімнаті зависла тиша. Вжух. Вираз її обличчя миттєво змінилося. «Не йдіть, не здавши аналізи». Вона покликала до кабінету хірурга. Чужої мені людини.
“У вас є п’ятдесят відсотків ймовірності носійства”, – сказав він. «Високі ризики раку молочної залози та яєчників».
Гаразд. Дихай, Джекі.
У мене всередині? На ідиші ми називаємо це кішкес (начинки/почуття). Моє внутрішнє чуття говорило, що я негативна. «Я чиста, – сказала я мамі. — Я це просто знаю».
Через два тижні. Результати дійшли.
Моє чуття опинилося за кадром. Чорт забирай. BRCA1 – позитивний.
Не було часу осмислити. Не було часу кричати. Клініка передзвонила негайно.
Коли ви бажаєте записатися на операцію?
Я була у продовольчому банку. Волонтерствувала. Вийшла назовні. Села на бетонну доріжку. Просто плакала в телефон, пригнічуючи нудоту.
«Яка операція? Я нічого про це не знаю!
Відчувалося так, ніби мені вручили один цвях на полі. “Побудуйте будинок”, – сказали вони. Як? Коли?
Мене врятувало співтовариство. Друзі онколога Крістіни Белл надіслали список фахівців: онколог, гінеколог-онколог, хірург молочної залози, пластичний хірург, генетичний консультант.
Я зустрілася з усіма. Тур Лос-Анджелесом.
Генетичний консультант розставив все на місця: 85% ризик раку молочної залози. 65% – яєчників.
За таких цифр не можна заплющувати очі. Щільна тканина грудей означала більше МРТ-сканувань. Знайдено аномальну пляму. Потрібна біопсія. Цей дзвінок я отримала, їдучи на «Еммі». Вискочила з лімузина з криком. Поправили макіяж. Вийшла на сцену. Зачинила двері машини. Знову плачу. З липня по грудень було повне пишнота і жах. Іноді в одну й ту саму годину.
Розширене спостереження? Ні.
Не хотіла перевіряти свої плечі щодня все життя.
Я ухвалила рішення. Прощайте, мої груди.
1 грудня. Заплановано подвійну мастектомію.
Спочатку ми влаштували вечірку Boob Voyage (Подорож грудей). З ними треба попрощатися. Друзі, свічки у формі грудей, наволочки, топер для капкейків. Темна сторона мерча для видалення грудей реальна. «Це на замовлення?» — хтось спитав про наш банер. «Ні, – відповіла я. – За $9.99 в інтернеті». Жінок, які стикаються з цим, так багато, що Амазон навіть має окремий розділ. Сумно. Але ж факт.
сон. Пробудження іншою людиною.
Я обрала видалення та реконструкцію одночасно. Дехто каже, що краще почекати. Спершу видалення. Я сказала ні. Моя команда здійснила тисячі таких операцій. Все буде гаразд. Я задоволена цим рішенням.
Хірург відправив тканину на гістологію. Знайдено лякаючі речі. Передраковий стан.
Я обійшла це. Чистою випадковістю. Чистим везінням. Лікар кричав телефоном: «Ми зробили це! Ми її врятували!
Мурашки. Навіть зараз, розповідаючи про це.
Це змінило все. Дрібниці все ще турбують – я все та ж, але вони означають менше. Важливі речі? Значить більше. Раніше я пропускала все заради роботи. “Якщо тільки робота не зателефонує”.
Більше нема.
Цього літа Джо і я їдемо. Жодних відмовок через роботу. Просто час. З ним. Із батьками. Щоденних розмов більше замало. Хочу бути поряд.
Віч-на-віч.
