Dobrý den! Jmenuji se Jackie.
Jsem z Long Island, New York. Když se zeptáte mé matky, řekne vám, že svou vášeň pro lov věcí ve výprodejích mám od ní. Je vysoká 160 cm, je to bývalá učitelka tělesné výchovy a bez nadsázky nejzábavnější člověk na světě. A můj táta? Zní to jako Tony Soppano, kdyby gangster trénoval středoškolský basketbalový tým s bolestí v krku.
Celkově jsem měl vždycky štěstí. Vybral jsem si herecké povolání – obor, kde se úspěch zdá téměř nedosažitelný. Po mnoho let jsem byl chudý. Vydělávala si peníze jen natáčením reklam – jen tolik, aby natankovala svůj patnáct let starý RAV-4 a zaplatila účty. Nepřestal jsem, protože jsem věděl, že nemám na práci nic jiného než tohle. Mohlo to být šílené.
A pak přišla moje čtyřicítka.
A najednou se všechno začalo točit.
Dostal jsem hlavní roli v televizním seriálu “Tohle nikdo nechce.” Stala se hitem Netflixu. Potkal jsem Joea. Adoptovali jsme psy jménem Glen a Steven Spielbergovi. Všechno bylo skvělé. Opravdu dobrý. Měl jsem své zdraví a oni měli své.
A pak našli uzlíky na mém tátovi.
Stalo se to náhle.
Máma trvá na slově „uzly“. To je typická taktika židovské matky. Neříkej rakovina. Mluvte uzel. Jako by právě našel na zahradě zvláštní houbu. To je v pořádku.
Ale to nebyly houby. Metastatický karcinom.
Lékaři ho prohlédli ze všech stran. Nebyl nalezen žádný zdroj. Provedli panel genetických testů na dědičné druhy rakoviny. Výsledek: pozitivní na BRCA1. S největší pravděpodobností mužská rakovina prsu. Doktor mu řekl: “Zkontroluj své děti.”
Přišlo léto. Pro mě je to rutinní mamografie. Nenuceně říkám radiologovi: “Mimochodem, mému tátovi byla diagnostikována mutace BRCA1.”
V místnosti bylo ticho. Očichnout Její výraz se okamžitě změnil. “Neodcházejte bez testování.” Zavolala chirurga do ordinace. Pro mě cizí.
“Máte padesátiprocentní šanci, že budete přenašečem,” řekl. “Vysoké riziko rakoviny prsu a vaječníků.”
OK. Dýchej, Jackie.
Uvnitř mě? V jidiš tomu říkáme kishkes (vnitřnosti/pocit). Můj vnitřní pocit byl, že jsem negativní. “Jsem čistý,” řekl jsem matce. “Prostě to vím.”
O dva týdny později. Výsledky se dostavily.
Můj instinkt se mýlil. Sakra. BRCA1 je pozitivní.
Nebyl čas o tom přemýšlet. Nebyl čas křičet. Klinika se okamžitě ozvala.
Kdy byste si chtěli naplánovat operaci?
Byl jsem v potravinové bance. Dobrovolně. Vyšla ven. Sedl jsem si na betonovou cestu. Jen jsem vzlykal do telefonu a potlačoval nevolnost.
“Jaká operace? O tom nic nevím!”
Připadalo mi to, jako by mi byl podán jeden hřebík na poli. “Postav dům,” řekli. Jak? Když?
Komunita mě zachránila. Přátelé onkoložky Christiny Bell poslali seznam specialistů: onkolog, gynekologický onkolog, prsní chirurg, plastický chirurg, genetický poradce.
Potkal jsem všechny. Prohlídka Los Angeles.
Genetický poradce dal vše na své místo: 85% riziko rakoviny prsu. 65% – vaječníky.
Před těmito čísly nelze zavírat oči. Hustá prsní tkáň znamenala více vyšetření magnetickou rezonancí. Bylo nalezeno anomální místo. Potřebujete biopsii. Přijal jsem tento hovor, když jsem šel na Emmy. S křikem vyskočila z limuzíny. Opravili jsme make-up. Šla na pódium. Zavřela dveře auta. Znovu vzlykám. Od července do prosince tam byla úplná nádhera a úplná hrůza. Někdy ve stejnou hodinu.
Rozšířený dohled? Ne.
Nechtěl jsem si každý den po zbytek života kontrolovat ramena.
Rozhodl jsem se. Sbohem moje prsa.
- prosince. Plánuje se dvojitá mastektomie.
Nejprve jsme měli Boob Voyage party. Musíte se s nimi rozloučit. Přátelé, svíčky ve tvaru prsou, povlaky na polštáře, toppery na košíčky. Temná stránka zboží na odstranění prsou je skutečná. “Je to zvyk?” — zeptal se někdo na náš prapor. “Ne,” odpověděl jsem. “Za 9,99 $ online.” Je tolik žen, které to zažívají, že Amazon má dokonce samostatnou sekci. Smutný. Ale je to fakt.
Sen. Probudit se jako jiný člověk.
Zvolil jsem odstranění a rekonstrukci zároveň. Někteří říkají, že je lepší počkat. Nejprve smazání. Řekl jsem ne. Můj tým provedl tisíce takových operací. Všechno bude v pořádku. Mám z tohoto rozhodnutí radost.
Chirurg poslal tkáň na histologii. Byly nalezeny děsivé věci. Prekancerózní stav.
Vyhnul jsem se tomu. Čistá šance. Čiré štěstí. Doktor křičel do telefonu: „Dokázali jsme to! Zachránili jsme ji!
Naskakuje husí kůže. I teď se o tom mluví.
Tohle všechno změnilo. Drobnosti mě stále trápí – jsem pořád stejný – ale záleží na nich méně. Důležité věci? Znamenají víc. Dřív mi k práci chybělo všechno. “Pokud vás práce nezavolá.”
Už ne.
Joe a já odjíždíme letos v létě pryč. Žádné výmluvy na práci. Jen čas. S ním. S rodiči. Každodenní konverzace už nestačí. Chci být blízko.
Tváří v tvář.
