Привет! Меня зовут Джеки.
Я из Лонг-Айленда, Нью-Йорк. Если спросить мою маму, она скажет, что страсть к охоте за вещами на распродажах мне передалась от неё. Её рост — 160 см, она бывшая учительница физкультуры и, без преувеличения, самый смешной человек на свете. А мой папа? Говорит так, будто Тони Соппано, если бы этот гангстер тренировал школьную баскетбольную команду с больным горлом.
В целом, мне всегда везло. Я выбрала актёрскую профессию — сферу, где успех кажется практически недостижимым. Долгие годы я была нищей. Зарабатывала только на съёмках в рекламе — ровно настолько, чтобы заправлять свой пятнадцатилетний RAV-4 и платить счета. Я не останавливалась, потому что знала: кроме этого, мне делать нечего. Возможно, это было безумие.
А потом наступили мои сорок.
И внезапно всё закрутилось.
Я получила главную роль в сериале «Никто этого не хочет». Он стал хитом на Netflix. Я встретила Джо. Мы усыновили собак по кличке Глен и Стивен Спилберг. Всё было замечательно. По-настоящему хорошо. У меня было здоровье, а у них — их.
И тут у папы нашли узелки.
Это произошло резко.
Мама настаивает на слове «узелки». Это типичная тактика еврейской матери. Не говорить рак. Говорить узелок. Будто он просто нашёл странный гриб в саду. Ничего страшного.
Но это были не грибы. Метастатическая карцинома.
Врачи обследовали его со всех сторон. Источника не нашли. Они провели панель генетических тестов на наследственный рак. Результат: положительный по BRCA1. Скорее всего, мужской рак молочной железы. Врач сказал ему: «Проверьте своих детей».
Настало лето. Для меня — рутинная маммография. Я, как бы между прочим, сообщаю радиологу: «Кстати, у моего папы выявлена мутация BRCA1».
В комнате повисла тишина. Вжух. Выражение её лица мгновенно изменилось. «Не уходите, не сдав анализы». Она позвала в кабинет хирурга. Чужого мне человека.
«У вас есть пятьдесят процентов вероятности носительства», — сказал он. «Высокие риски рака молочной железы и яичников».
Ладно. Дыши, Джеки.
У меня внутри? На идише мы называем это кишкес (внутренности/чувство). Моё внутреннее чутьё говорило, что я негативна. «Я чиста, — сказала я маме. — Я просто знаю это».
Две недели спустя. Результаты пришли.
Моё чутьё оказалось за кадром. Чёрт возьми. BRCA1 — положительный.
Не было времени осмыслить. Не было времени кричать. Клиника перезвонила немедленно.
Когда вы хотите записаться на операцию?
Я была в продовольственном банке. Волонтёрствовала. Вышла наружу. Села на бетонную дорожку. Просто рыдала в телефон, подавляя тошноту.
«Какая операция? Я ничего об этом не знаю!»
Чувствовалось так, будто мне вручили один гвоздь на поле. «Постройте дом», — сказали они. Как? Когда?
Меня спасло сообщество. Друзья онколога Кристины Белл прислали список специалистов: онколог, гинеколог-онколог, хирург по молочной железе, пластический хирург, генетический консультант.
Я встретилась со всеми. Тур по Лос-Анджелесу.
Генетический консультант расставил всё по местам: 85% риск рака молочной железы. 65% — яичников.
При таких цифрах нельзя закрывать глаза. Плотная ткань груди означала больше МРТ-сканирований. Найдено аномальное пятно. Нужна биопсия. Этот звонок я получила, ехая на «Эмми». Выскочила из лимузина с криком. Поправили макияж. Вышла на сцену. Закрыла дверь машины. Опять рыдаю. С июля по декабрь было полное великолепие и полный ужас. Иногда в один и тот же час.
Расширенное наблюдение? Нет.
Не хотела проверять свои плечи каждый день всю оставшуюся жизнь.
Я приняла решение. Прощайте, мои груди.
1 декабря. Запланирована двойная мастэктомия.
Сначала мы устроили вечеринку «Boob Voyage» (Путешествие грудей). С ними нужно проститься. Друзья, свечи в форме грудей, наволочки, топперы для капкейков. Тёмная сторона мерча для удаления груди реальна. «Это на заказ?» — кто-то спросил про наш баннер. «Нет, — ответила я. — За $9.99 в интернете». Женщин, сталкивающихся с этим, так много, что у Амазона даже есть отдельный раздел. Грустно. Но факт.
Сон. Пробуждение другим человеком.
Я выбрала удаление и реконструкцию одновременно. Некоторые говорят, что лучше подождать. Сначала удаление. Я сказала нет. Моя команда провела тысячи таких операций. Всё будет хорошо. Я довольна этим решением.
Хирург отправил ткань на гистологию. Найдены пугающие вещи. Предраковое состояние.
Я обошла это стороной. Чистой случайностью. Чистым везением. Врач кричал по телефону: «Мы сделали это! Мы её спасли!»
Мурашки. Даже сейчас, рассказывая об этом.
Это изменило всё. Мелочи всё ещё беспокоят — я всё та же, — но они значат меньше. Важные вещи? Значат больше. Раньше я пропускала всё ради работы. «Если только работа не позвонит».
Больше нет.
Этим летом Джо и я уезжаем. Никаких отговорок из-за работы. Просто время. С ним. С родителями. Ежедневных разговоров больше недостаточно. Хочу быть рядом.
Лицом к лицу.
