Ciao. Sono Jackie.
Da Long Island, New York. Se lo chiedi a mia madre, ti dirà che ho preso da lei la mia parsimonia. Ha quattro anni e dieci, ex educazione fisica. insegnante e l’essere umano più divertente in vita. Mio padre? Parla come Tony Soprano se il mafioso allenasse il basket del liceo con il mal di gola.
Ho condotto una vita incantata, soprattutto. Ho scelto la recitazione, una carriera in cui il successo è praticamente impossibile. Sono stato al verde per anni. Lavoro commerciale appena sufficiente per mantenere il gas nel mio RAV-4 di quindici anni e le bollette pagate. Continuavo a macinare perché sapevo che non potevo fare nient’altro. Follia, forse.
Poi sono arrivati i miei quaranta.
All’improvviso? Tutto ha funzionato.
Ho ottenuto un ruolo da protagonista in Nessuno lo vuole. È esploso su Netflix. Ho trovato Joe. Abbiamo adottato cani di nome Glen e Steven Spielberg. È stato bello. Davvero buono. Avevo la salute. Avevano il loro.
Poi mio padre ha trovato dei noduli.
Brusco.
Mia madre insiste sulla parola “noduli”. È una tattica della madre ebrea. Non dire cancro. Di’ nodulo. Come se avesse trovato uno strano fungo in giardino. Niente di spaventoso.
Non erano funghi. Carcinoma metastatico.
I medici lo hanno scannerizzato in ogni modo. Nessuna fonte. Hanno gestito un gruppo di esperti sul cancro ereditario. BRCA1 positivo. Probabile cancro al seno maschile. Il dottore gli disse: “Fai il test ai tuoi figli”.
L’estate è arrivata. Mammografia di routine per me. Dico al radiologo, con nonchalance: “A proposito, mio padre è risultato positivo al BRCA1”.
La stanza si gelò. Woof. Il suo viso cambiò all’istante. “Non andartene senza aver effettuato il test.” Ha trascinato un chirurgo nella stanza. Un ragazzo che non avevo mai incontrato.
“Cinquanta possibilità per cento che tu ce l’abbia”, ha detto. “Grandi rischi per il cancro al seno e alle ovaie”.
Va bene. Respira, Jackie.
Nel mio intestino? In yiddish lo chiamiamo kishkes. Il mio istinto sapeva che ero negativo. “Ho tutto chiaro”, dissi a mia madre. “Lo so e basta.”
Due settimane dopo. I risultati sono arrivati.
Il mio istinto era fuori dall’ufficio. Maledizione. BRCA1 positivo.
Non c’è tempo per elaborare. Non c’è tempo per urlare. La clinica ha chiamato immediatamente.
Quando vuoi programmare l’intervento chirurgico?
Ero ad un banco alimentare. Volontariato. Sono andato fuori. Seduto su un divisorio di cemento. Sto solo piangendo con voce convulsa nel telefono.
“Quale intervento chirurgico? Non ne so niente!”
Mi sentivo come se qualcuno mi avesse passato un chiodo in un campo. Costruisci la casa, dissero. Come? Quando?
La comunità mi ha salvato. L’amico oncologo dell’amica Kristen Bell ha inviato un elenco: Oncologo. Oncologo ginecologo. Chirurgo del seno. Chirurgo plastico. Consulente genetico.
Li ho incontrati tutti. Giro di Los Angeles.
Il consulente genetico lo ha spiegato: 85% di rischio di cancro al seno. 65% ovarico.
Numeri così alti? Non li ignori. Il seno denso significava più risonanze magnetiche. Posto anomalo. Necessaria la biopsia. Ho ricevuto quella chiamata mentre andavo a presentare agli Emmy. Sono sceso dalla limousine urlando. Trucco sistemato. Il palco camminava. Portiera della macchina chiusa. Piangere di nuovo. Da luglio a dicembre è stato pieno di glamour e pieno di terrore. Stessa ora, a volte.
Sorveglianza avanzata? No.
Non volevo controllarmi le spalle ogni giorno per il resto della mia vita.
Ho deciso. Ta-ta alle mie tette.
1 dicembre. Prevista una doppia mastectomia.
Prima abbiamo organizzato una festa per Boob Voyage. Devi dire addio. Amici finiti. Candele a forma di tette. Federe. Topper per cupcake. La rete oscura dei prodotti per la rimozione del seno è reale. “Ordinato su misura?” qualcuno ha chiesto del nostro banner. “Nah”, ho detto. “$ 9,99 online.” Un numero sufficiente di donne affronta questo problema perché Amazon abbia un segnale. Triste. VERO.
Dormire. Svegliarsi diverso.
Scegli la rimozione e la ricostruzione in una sola volta. Alcuni dicono di aspettare. Lui per primo. Ho detto di no. La mia squadra ne ha fatti migliaia. Starei bene. Felice di quella chiamata.
Il chirurgo ha inviato il tessuto al percorso. Ho trovato cose spaventose. Pre-cancro.
Superato per fortuna. Pura fortuna. Il dottore ha urlato al telefono: “Ce l’abbiamo fatta! L’abbiamo salvata!”
Brividi. Anche dirlo qui.
Spostato tutto. Le piccole cose mi danno ancora fastidio – sono ancora me stesso – ma contano meno. Roba grossa? Di più. Per lavoro saltavo tutto. “A meno che il lavoro non chiami.”
Non più.
Io e Joe partiremo quest’estate. Nessuna scusa lavorativa. Solo tempo. Con lui. Con i genitori. Parlare ogni giorno non è più sufficiente. Voglio essere lì.
Di persona.
