Halo. Saya Jackie.
Dari Long Island, NY. Jika kamu bertanya pada ibuku, dia akan memberitahumu bahwa aku mendapat penghematan darinya. Dia berusia empat-sepuluh tahun, mantan P.E. guru, dan manusia paling lucu yang masih hidup. Ayahku? Dia berbicara seperti Tony Soprano jika mafia itu melatih bola basket sekolah menengah karena sakit tenggorokan.
Saya sebagian besar menjalani kehidupan yang menyenangkan. Saya memilih akting—karir di mana kesuksesan pada dasarnya mustahil. Saya bangkrut selama bertahun-tahun. Pekerjaan komersial yang cukup untuk menghemat bahan bakar di RAV-4 saya yang berusia lima belas tahun dan membayar tagihan. Saya terus bekerja keras karena saya tahu saya tidak bisa berbuat apa-apa lagi. Kegilaan, mungkin.
Kemudian usia empat puluhan saya tiba.
Tiba-tiba? Semuanya berhasil.
Saya mendapatkan petunjuk di Tidak Ada yang Menginginkan Ini. Itu meledak di Netflix. Saya menemukan Joe. Kami mengadopsi anjing bernama Glen dan Steven Spielberg. Rasanya menyenangkan. Sangat bagus. Saya memiliki kesehatan. Mereka punya milik mereka.
Lalu ayah saya menemukan bintil.
Mendadak.
Ibuku bersikeras menggunakan kata “nodul”. Itu adalah taktik seorang ibu Yahudi. Jangan bilang kanker. Ucapkan nodul. Seperti dia menemukan jamur aneh di taman. Tidak ada yang menakutkan.
Itu bukan jamur. Karsinoma metastatik.
Dokter memindainya ke segala arah. Tidak ada sumber. Mereka menjalankan panel kanker keturunan. BRCA1 positif. Kemungkinan kanker payudara pada pria. Dokter memberitahunya, “Lakukan tes pada anak-anakmu.”
Musim panas tiba. Mammogram rutin untuk saya. Saya memberi tahu ahli radiologi itu dengan santai, “Omong-omong, hasil tes ayah saya positif BRCA1.”
Ruangan itu membeku. Guk. Wajahnya langsung berubah. “Jangan pergi tanpa ujian.” Dia menarik seorang ahli bedah ke dalam ruangan. Seorang pria yang belum pernah kutemui.
“Lima puluh persen kemungkinan Anda memilikinya,” katanya. “Risiko besar terkena kanker payudara dan ovarium.”
Oke. Bernapaslah, Jackie.
Di dalam perutku? Dalam bahasa Yiddish kami menyebutnya kishkes. Naluri saya tahu saya negatif. “Aku jelas,” kataku pada ibuku. “Aku baru mengetahuinya.”
Dua minggu kemudian. Hasil telah tiba.
Naluri saya keluar dari kantor. Sial. BRCA1 positif.
Tidak ada waktu untuk memproses. Tidak ada waktu untuk berteriak. Klinik segera menelepon.
Kapan Anda ingin menjadwalkan operasi?
Saya berada di bank makanan. Sukarela. Saya pergi ke luar. Duduk di pembatas semen. Hanya menangis tersedu-sedu di ponselku.
“Operasi apa? Saya tidak tahu apa-apa tentang ini!”
Rasanya seperti seseorang memberiku satu paku di ladang. Bangun rumah, kata mereka. Bagaimana? Kapan?
Komunitas menyelamatkan saya. Teman ahli onkologi Kristen Bell mengirimkan daftar: Ahli Onkologi. Ahli onkologi gin. Ahli bedah payudara. Ahli bedah plastik. Konselor genetik.
Saya bertemu mereka semua. tur LA.
Konselor genetik memaparkan: 85% risiko kanker payudara. 65% ovarium.
Angka setinggi itu? Anda tidak mengabaikannya. Payudara padat berarti lebih banyak MRI. Tempat yang tidak normal. Diperlukan biopsi. Mendapat panggilan itu saat mengemudi untuk presentasi di Emmy. Keluar dari limusin sambil berteriak. Riasan diperbaiki. Panggung berjalan. Pintu mobil tertutup. Menangis lagi. Juli hingga Desember penuh glamor dan penuh teror. Terkadang pada jam yang sama.
Pengawasan tingkat lanjut? Tidak.
Tidak ingin memeriksa bahuku setiap hari selama sisa hidupku.
saya memutuskan. Ta-ta ke payudaraku.
1 Desember. Mastektomi ganda dijadwalkan.
Kami mengadakan pesta Boob Voyage terlebih dahulu. Anda harus mengucapkan selamat tinggal. Teman sudah berakhir. Lilin berbentuk seperti payudara. Sarung bantal. Topper cupcake. Jaringan gelap merchandise penghilangan payudara memang nyata. “Pesanan khusus?” seseorang bertanya tentang spanduk kami. “Tidak,” kataku. “$9,99 daring.” Cukup banyak wanita yang menghadapi hal ini sehingga Amazon punya pertanda. Sedih. BENAR.
Sedang tidur. Bangun berbeda.
Memilih penghapusan dan rekonstruksi sekaligus. Ada yang bilang tunggu. Dia yang pertama. Saya bilang tidak. Tim saya melakukan ribuan. Saya akan baik-baik saja. Senang dengan panggilan itu.
Ahli bedah mengirim jaringan ke jalurnya. Menemukan hal-hal menakutkan. Pra-kanker.
Dilewati oleh keberuntungan. Murni keberuntungan. Dokter berteriak di telepon, “Kami berhasil! Kami menyelamatkannya!”
Panas dingin. Bahkan mengatakannya di sini.
Menggeser segalanya. Hal-hal kecil masih mengganggu saya—saya tetaplah diri saya sendiri—tetapi hal itu tidak terlalu penting. Hal besar? Lagi. Saya biasa melewatkan segalanya untuk bekerja. “Kecuali ada panggilan kerja.”
Tidak lagi.
Aku dan Joe akan berangkat musim panas ini. Tidak ada alasan pekerjaan. Hanya waktu. Dengan dia. Dengan orang tua. Berbicara setiap hari saja tidak cukup lagi. Ingin berada di sana.
Secara langsung.
