Hallo. Ich bin Jackie.
Aus Long Island, NY. Wenn du meine Mutter fragst, wird sie dir sagen, dass ich von ihr gespart habe. Sie ist 1,60 Meter groß, ehemalige Sportlehrerin. Lehrer und der lustigste Mensch der Welt. Mein Vater? Er redet wie Tony Soprano, wenn der Gangster mit Halsschmerzen High-School-Basketball trainiert hätte.
Ich habe größtenteils ein bezauberndes Leben geführt. Ich habe mich für die Schauspielerei entschieden – eine Karriere, in der Erfolg grundsätzlich unmöglich ist. Ich war jahrelang pleite. Gerade genug kommerzielle Arbeit, um meinen fünfzehn Jahre alten RAV-4 mit Benzin zu versorgen und die Rechnungen zu bezahlen. Ich knirschte weiter, weil ich wusste, dass ich nichts anderes tun konnte. Wahnsinn vielleicht.
Dann kamen meine Vierziger.
Plötzlich? Alles hat funktioniert.
Ich habe einen Lead in Nobody Wants This ergattert. Es ist auf Netflix explodiert. Ich habe Joe gefunden. Wir haben Hunde namens Glen und Steven Spielberg adoptiert. Es fühlte sich gut an. Wirklich gut. Ich war gesund. Sie hatten ihre.
Dann fand mein Vater Knötchen.
Abrupt.
Meine Mutter besteht auf dem Wort „Knötchen“. Es ist eine Taktik jüdischer Mütter. Sagen Sie nicht Krebs. Sagen Sie Knötchen. Als hätte er im Garten einen seltsamen Pilz gefunden. Nichts Beängstigendes.
Es waren keine Pilze. Metastasiertes Karzinom.
Die Ärzte haben ihn in alle Richtungen gescannt. Keine Quelle. Sie leiteten ein Gremium für erblich bedingte Krebserkrankungen. BRCA1 positiv. Wahrscheinlich männlicher Brustkrebs. Der Arzt sagte ihm: „Lassen Sie Ihre Kinder testen.“
Der Sommer ist da. Für mich eine Routine-Mammographie. Ich erzähle dem Radiologen beiläufig: „Mein Vater wurde übrigens positiv auf BRCA1 getestet.“
Der Raum erstarrte. Wuff. Ihr Gesicht veränderte sich sofort. „Gehen Sie nicht ohne Tests weg.“ Sie zog einen Chirurgen ins Zimmer. Ein Typ, den ich noch nie getroffen hatte.
„Fünfzigprozentige Chance, dass du es hast“, sagte er. „Große Risiken für Brust- und Eierstockkrebs.“
Okay. Atme, Jackie.
In meinem Bauch? Auf Jiddisch nennen wir es kishkes. Mein Bauchgefühl wusste, dass ich negativ war. „Ich bin klar“, sagte ich zu meiner Mutter. „Ich weiß es einfach.“
Zwei Wochen später. Die Ergebnisse sind eingetroffen.
Mein Bauchgefühl war außerhalb des Büros. Verdammt. BRCA1 positiv.
Keine Zeit zur Bearbeitung. Keine Zeit zum Schreien. Die Klinik rief sofort an.
Wann möchten Sie einen Operationstermin vereinbaren?
Ich war bei einer Lebensmittelbank. Freiwilligenarbeit. Ich ging nach draußen. Saß auf einer Betontrennwand. Ich weine nur würgend in mein Handy.
„Welche Operation? Ich weiß nichts darüber!“
Es fühlte sich an, als hätte mir jemand einen Nagel auf einem Feld gegeben. Baue das Haus, sagten sie. Wie? Wann?
Die Gemeinschaft hat mich gerettet. Der Onkologen-Kumpel meiner Freundin Kristen Bell hat eine Liste geschickt: Onkologe. Gynonkologe. Brustchirurg. Plastischer Chirurg. Genetischer Berater.
Ich habe sie alle getroffen. LA-Tour.
Der genetische Berater hat es so dargelegt: 85 % Brustkrebsrisiko. 65 % Eierstock.
So hohe Zahlen? Du ignorierst sie nicht. Dichte Brüste bedeuteten mehr MRTs. Ungewöhnlicher Ort. Biopsie erforderlich. Ich habe diesen Anruf erhalten, um bei den Emmys einen Vortrag zu halten. Bin schreiend aus der Limousine gestiegen. Make-up repariert. Bühne ging. Autotür geschlossen. Wieder weinen. Von Juli bis Dezember herrschte voller Glamour und voller Terror. Manchmal zur gleichen Stunde.
Erweiterte Überwachung? Nein.
Ich wollte für den Rest meines Lebens nicht jeden Tag meine Schultern untersuchen.
Ich habe mich entschieden. Ta-ta zu meinen Titas.
- Dezember. Doppelte Mastektomie geplant.
Zuerst veranstalteten wir eine Boob Voyage-Party. Du musst Abschied nehmen. Freunde vorbei. Kerzen in Form von Brüsten. Kissenbezüge. Cupcake-Topper. Das dunkle Netz aus Brustentfernungs-Merchandise ist real. „Sonderanfertigung?“ Jemand hat nach unserem Banner gefragt. „Nö“, sagte ich. „9,99 $ online.“ Genug Frauen sehen sich damit konfrontiert, dass Amazon ein Schild hat. Traurig. WAHR.
Schlafen. Anders aufwachen.
Entscheide mich gleichzeitig für Entfernung und Wiederaufbau. Manche sagen, warte. Er zuerst. Ich sagte nein. Mein Team hat Tausende geschafft. Mir würde es gut gehen. Glücklich mit diesem Anruf.
Der Chirurg schickte Gewebe in den Weg. Gruseliges Zeug gefunden. Vorkrebs.
Vom Glück umgangen. Reines Glück. Der Arzt schrie am Telefon: „Wir haben es geschafft! Wir haben sie gerettet!“
Schüttelfrost. Ich sage es hier sogar.
Alles verschoben. Kleine Dinge stören mich immer noch – ich bin immer noch ich selbst –, aber sie sind weniger wichtig. Großes Zeug? Mehr. Früher habe ich wegen der Arbeit alles ausgelassen. „Es sei denn, die Arbeit ruft.“
Nicht mehr.
Joe und ich reisen diesen Sommer ab. Keine Arbeitsausreden. Einfach Zeit. Mit ihm. Mit den Eltern. Tägliches Reden reicht nicht mehr aus. Möchte dabei sein.
Persönlich.
