Kate Hinkens se despierta. Cada dos días realiza un ritual. Con unas pinzas coloca hasta diez abejas vivas en su espalda. Ella deja que la piquen. Uno por uno. Ella quita los aguijones. Entierra a las abejas. Ora.
Esta no es la trama de una película de terror. Es una terapia con veneno de abeja. O apiterapia. Una práctica que Hinkens descubrió en los rincones oscuros de Internet para tratar la “enfermedad de Lyme crónica”.
¿Los resultados? Dormía 18 horas el día anterior. ¿Ahora? Ella se considera curada. La niebla mental se ha ido. ¿La fatiga? Desaparecido.
Pero aquí está el problema. La mayoría de los médicos no reconocen el “Lyme crónico” como un diagnóstico válido. Lo llaman síndrome de la enfermedad de Lyme postratamiento. Dicen que la bacteria (Borrelia burgdorferi ) está muerta. Eliminado por antibióticos. Entonces, ¿qué le duele?
Nadie lo sabe. No estoy seguro.
Esta incertidumbre es la razón por la que el movimiento de atención sanitaria DIY está explotando. Particularmente entre las mujeres. Nos saltamos la clínica. Confiamos en los influencers de Instagram más que en los médicos. Y lo estamos haciendo con todo, desde el veneno de abeja hasta los jugos de limpieza.
El vacío que deja la medicina moderna
Miremos a Hinkens. Fue diagnosticada en 2019. Tratada con antibióticos. Los síntomas persistieron. Caminó 10 pies como máximo. No pude terminar las oraciones.
Ingrese a Internet. Hinkens buscó en Reddit. Grupos de facebook. Hashtags de Instagram. Encontró la apiterapia. Leyó estudios (por limitados que sean) que afirman que el veneno de abeja ayuda a la esclerosis múltiple y la artritis.
“Empecé a cavar”, dice Hinkens. “Terminas en rincones extraños de Internet”.
El Dr. Stephen J. Gluckman de la Universidad de Pensilvania dice que esto sucede debido a una pérdida de confianza. “Las pruebas son rutinariamente normales”, explica. “Eso es frustrante para los pacientes y para los proveedores”.
Cuando las pruebas fallan, el tratamiento se convierte en conjeturas. Los pacientes quieren respuestas. Reciben control de los síntomas. Entonces se van.
Se van a casa. Y empiezan a investigar.
Veneno de abeja: ¿esperanza o peligro?
¿Es eficaz la terapia con veneno de abeja? La comunidad científica dice que “no hay pruebas sólidas”. No hay dosis establecidas. No hay ensayos controlados en humanos.
Aunque cuesta dinero. Hinkens calcula 2.000 dólares por un año de tratamiento. Las abejas cuestan $1 cada una. La instalación cuesta $200. El envío suma.
¿Y la seguridad? Pobre.
En 2018, una mujer en España murió por anafilaxia. Le habían picado cada cuatro semanas durante dos años. “La tolerancia previa no previene la hipersensibilidad”, señalaron los investigadores. La exposición repetida aumenta el riesgo. También duele. Hinkens admite que el dolor nunca cesa, sin importar cuánto tiempo lleves haciéndolo.
Sin embargo, está convencida de que funciona. Las migrañas desaparecieron. Se alivia el dolor articular.
El Dr. Gluckman no le dirá que se detenga. Pero dice que está lejos de estar establecido. No está regulado. Es arriesgado. Pero está disponible. Y es fácil comprar en línea.
La máquina de la industria del bienestar
¿Por qué ahora? ¿A qué se debe el aumento del autotratamiento?
Considere la industria del bienestar. Es un negocio de 500 mil millones de dólares en Estados Unidos. 2 billones de dólares a nivel mundial. Mariah L. Wellman, investigadora, señala que los influencers y las marcas de bienestar han crecido juntas. Venden esperanza.
“Los influencers son ahora figuras de autoridad”, dice Wellman.
¿Por qué? Desconfianza. La resaca pospandemia. El movimiento “Hacer que Estados Unidos vuelva a ser saludable”. Los médicos están mal contentos. Hablan en zonas grises. “Podría ayudar, pero no hay pruebas”, dice un médico. Aburrido.
Los influencers dicen: “Este suplemento cambió mi vida”. Irresistible.
Las redes sociales odian los matices. Le encantan las narrativas en blanco y negro. Historias personales. Si una mujer te dice que solucionó su endometriosis con dieta, la escuchas. Especialmente si tienes endometriosis y no has encontrado alivio.
“Las narrativas sobre cómo finalmente encontrar alivio parecen esperanzadoras”, dice Wellman.
Pero esta narrativa tiene un precio. No sólo financiero. También existe el riesgo. El retraso. La alternativa.
El lado oscuro del bricolaje: el cáncer y las curas “naturales”
Hablemos del extremo extremo. Donde la salud del bricolaje mata.
Paloma Shemirani. 23. Graduado de la Universidad de Cambridge. Diagnosticado con linfoma no Hodgkin. ¿Tasa de supervivencia con quimioterapia? 80%.
Su madre, una teórica de la conspiración contra las drogas, impulsó la terapia Gerson.
¿Qué es la terapia Gerson? Una dieta estricta basada en plantas. Jugos diarios. Múltiples enemas. Afirma curar el cáncer equilibrando los electrolitos y eliminando las “toxinas”.
¿Funciona? Ninguna evidencia creíble.
El Dr. Madhur K. Garg de Montefiore Einstein dice que los riesgos son graves. Desnutrición. Inflamación del colon. Desequilibrio electrolítico. ¿Pero el mayor riesgo? Retrasar el tratamiento probado.
Paloma eligió la terapia Gerson durante siete meses. Ella murió. Paro cardiaco. Un tumor en el pecho y el cuello la asfixió.
Sus hermanos le dijeron a la BBC que ella murió porque su madre eligió tratamientos alternativos a la quimioterapia.
Esto no es una anomalía. Es una tendencia. Los alimentos integrales y los suplementos obtienen un halo de “natural = seguro”. Eso es falso. Los suplementos no están regulados por la FDA como los medicamentos. No hay pruebas consistentes. No hay garantía de pureza.
“Estar en casa no significa mejor”, dice la Dra. Navya Mysore. “Significa menos supervisión”.
Por qué las mujeres están tomando el control
Tiffany Paltauf pasó de obstetra y ginecólogo a partera a las 12 semanas de embarazo. Tenía 26 años. Primer hijo.
¿Por qué? El médico no mostró ninguna conexión humana. No hice preguntas. Se sintió no escuchada.
Esto es común. Las citas médicas son cada vez más cortas. Los pacientes se sienten desestimados. Las afecciones complejas como el síndrome premenstrual, la fibromialgia o el síndrome de Lyme posterior al tratamiento no cuentan con protocolos estándar. La atención es variada. Los resultados varían. La frustración aparece.
Hinkens ahora enseña terapia con veneno de abeja. Su curso cuesta $950. Ella dice que el tratamiento le enseñó que ella es la dueña de su propia salud.
“Hacer su propia investigación les da a los individuos el control”, dice Wellman.
La gente quiere respuestas. Pero también quieren control. La desconfianza hacia los sistemas es alta. ¿El gobierno? Sospechar. ¿Academia? Sospechar. ¿Doctores? Sospechar.
¿Influencers? Confiable. Tienen piel en el juego. O eso parece.
El costo de la independencia
La retórica es seductora. “Recupera tu salud”. “Optimiza tu cuerpo”. “No confíes en el sistema”.
Pero la confianza no es debilidad. A veces es sabiduría.
El movimiento sanitario DIY llena un vacío. Un vacío creado por citas breves, diagnósticos complejos y un sistema médico que a veces carece de empatía. También llena un vacío creado por motivos de lucro. Los influencers venden cursos. Venden suplementos. Venden veneno de abeja.
Se benefician de tu desesperación.
Hinkens se cura, según ella misma cuenta. Ahora se pica menos. Sólo para problemas agudos. Pero el riesgo persiste. El costo permanece. La falta de ciencia persiste.
Y por cada Paloma Shemirani que muere por saltarse la quimioterapia por jugo, hay una Kate Hinkens que encuentra alivio en la picadura de una abeja.
¿Quién tiene razón?
Quizás ambos. Quizás tampoco.
El sistema está roto. La alternativa es cara. Internet es un campo minado de desinformación y curas milagrosas. Nos quedamos navegando solos. Con un espejo. Con pinzas. Con una oración.
¿Eso es libertad? ¿O es simplemente un tipo diferente de jaula?
No lo sabemos todavía. Los datos no están ahí. Las historias lo son. Y las historias son más fáciles de tragar que la ciencia.
